‘백령대청 지질공원’에 포함된 소청도 ’스트로마톨라이트‘는 지구상의 생명체, 더 나아가 인간의 생존과 관련이 많다. 요즘 인간이 갖는 사회경제적 존재에 대해 질문을 던지며 문명사적 전환을 생각하게 하는 코로나19 사태를 두고 사람들은 ‘바이러스의 습격’이라고 호들갑을 떤다. 얼토당토 않는 말이다. 인간의 입장에서 보면 ‘습격’이지만 지구의 나이 45억년을 생각하면 ‘새 발의 피’, 바이러스의 역습이란 말이 제격이다. 지구가 탄생하고 약 10억년이 흐른 다음인 35억 년 전 지구에 생명체가 등장했다. 바이러스의 일종인 남조류(또는 남

봄의 끝자락에 섰다. 다들 봄의 정취를 맛보기보다는 코로나의 위험과 예방에서 헤어 나오지 못하며 하얀 아카시아의 향을 건너뛰고 있다. 사회적 거리 두기는 생활 속 거리 두기로 완화되었고, 단계별로 개학이 이루어지며 접촉 증가에 따른 경계도 덩달아 늘어났다. 대중교통 이용 시 이제는 요금과 더불어 마스크라는 2단계 인증을 거쳐야 한다. 기온이 차츰 오르며 외출 호기심도 늘었다. 한편 멀리 이태원 클럽발 감염이 7차까지 이어지면서 그동안 인내하며 지내던 인천지역이 다시금 술렁이고 있다. 여전히 멀리는 가지 못하고 인근 주변을 맴돌 뿐이

스팸 문자만큼은 아니지만, 최근 재난 문자 수신이 부쩍 늘었다. 또한 학생들에게 친구들 보기는 하늘에서 별 따기에 비교될 법도 하다. 이제야 개학하고 얼굴을 볼 시점인데, 이태원 발 확진자 소식에 아이들뿐만 아니라 부모들의 걱정도 재차 커졌다. 보이지 않는 바이러스와의 사투는 지금도 현재진행형이다. 경각심을 늦추면 안 될 테지만 사회적 거리 두기에서 생활 속 거리 두기로 정책이 바뀌며 바깥 외출이 조금씩 늘고 있다. 시민들은 먼 거리는 부담이 되니 인근 공원과 산을 찾으며 답답함을 해소하고 있는 것 같다. 그리고 마스크는 지갑과 핸

‘사회적 거리 두기’가 ‘생활 속 거리 두기’로 완화되었다. 참으로 열심히 거리 두기를 하는 가운데 되레 지난 시간과의 거리가 가까워지고 있다. 고등학교 시절, 당대 인기 가수 중에는 김광석과 여행스케치가 있었다. 특히나 1994년 가을 발매된 여행스케치 4집 ‘산다는 건 다 그런게 아니겠니’를 당시 무척이나 흥얼거렸던 기억이 난다. 기존에는 멜로디 취향이 강했다면 이 노래를 통해 가사 쪽으로 취향이 선회하게 된 것 같다. 올해가 여행스케치 데뷔 30주년이란다. 이를 기념해 공들여 준비한 봄 콘서트가 코로나19로 취소되어 6월로 연

4월18일 저녁 한 시간과 19일 아침 두 시간 개구리사다리를 설치하러 간 백령도에서 짬을 내어 새를 즐기다. 백령도는 서해 최북단 남과 북의 해상 경계를 가르는 NLL 바로 아래 위치한 섬이다. 인천에서 쾌속선을 타고 가도 4시간이 넘게 걸린다. 인천 연안여객터미널에서 삼각형의 이등변을 이용한 항로를 이용하여 200킬로미터 멀고도 먼 곳이다. 배를 타고 가다 소청도 가까이 다가가면 해류의 교차로 인해 물결이 거세진다. 멀쩡한 날씨에도 멀미를 일으킬 만큼 배가 흔들리니 어떤 사람은 이곳이 심청이 탄 배를 한치 앞으로도 나아가지 못하

그 어느 때보다 기대가 높았던 21대 총선을 마쳤다. 이로써 전국 각지에 나무(국회의원) 한 그루씩 심어진 것이다. 바이러스 정국에 마스크를 착용하고 열도 체크하고 손 소독제에 비닐장갑(한쪽만 주었음)까지, 챙겨야 할 것이 많았지만 민주주의라는 농토를 일구기 위해 불편은 감수했다. 어렵사리 심은 나무들이 부디 잘 자라주길 바랄 뿐이다. 국민들도 관심 끄지 않고 물 주는 역할을 소홀히 하면 안 될 것이다. 사는 곳 가까이에 신현동이 있다. 생뚱맞은 지역처럼 느끼던 찰나에 먼 기억의 흔적이 떠올랐다. 2004년 여름쯤으로, 한 공부방

강도 높은 코로나 대비 생활이 봄철이라는 계절과 씨름을 하고 있다. 사상 초유의 사태 속에서 대다수의 사람들은 경제와 교육, 의료에 점점 민감해지고 있다. 2주 후의 국회의원 선거까지 앞두는 등, 우리 사회는 다발성 과제를 안고 있지만 서로를 위로하며 잘 견뎌내고 있다. 2m라는 사회적 거리 두기와 더불어 사회적 모임 자제라는 강력한 권고사항은 낮의 불을 잊고 온라인으로 퍼져 가라며 시민들을 밀치고 있다. 이미 4월 개학은 온라인 개학을 한다는 발표가 있었다. 예술표현행위조차 온라인으로 대체되고 있는 가운데 답답한 실내에서 향유할

일요일 새벽부터 바깥바람이 심상치 않다. 조금 겁도 나는, 칼 품은 그 바람이었다. 짧게 이발한 나뭇가지가 꺾일 듯 흔들리고, 박스와 비닐은 하늘을 날고, 건물 외벽을 탁탁 치는 각종 전선 등이 사람 불안하게 만드는 데 신이 났다. 이런 경우 아이러니하게도 슬며시 나가 보고 싶다. 멀리는 아니어도 탁 트인 공간이 우선순위다. 코로나19 여파로 사회적으로 갑갑한 생활이 길어진 이유가 한 몫 작용했지만, 봄맞이는커녕 꽃샘추위로 안면이 얼얼한 가운데 모모산 한 바퀴라는 리듬을 타 본다. 도원동 일대는 가운데 산 하나로 똘똘 뭉쳐 있다.

한 해의 첫발이 심상치 않다. 전 세계가 코로나19 바이러스 공포에 시달리면서 우울함이 맴돌고 있다. 모 언론에서는 당일 ‘많이 본 기사’ 코너에서 ‘오늘의 운세’가 2~7위를 차지한 코로나19 관련 뉴스를 제치고 1위를 차지하여 웃을 수도 울 수도 없는 상황에 직면하기도 했다. 현 시국은 연일 늘어나는 확진산수에 시선을 고정하고, 올바른 손 씻기와 마스크 사용, ‘사회적 거리 두기’라며 2m 정도의 이격을 강조하고 있다. 그렇지만 나는 개학 연기로 집안에서 지내는 옆집 아이의 시끄러움에도, 아래층 아저씨의 코 고는 소리조차도 거북

인천 ‘신촌’은 부평역 서쪽의 2001아울렛 부평점과 백운역 북쪽 산곡동 현대아파트 주변을 일컫는 지명이다. 쉽게 말하자면 부평역과 백운역 사이다. 일제강점기 부평 지역에 공업, 군사 시설이 들어서면서 새롭게 정착한 주민들이 많았다. 그렇게 한 백 년 부평의 역사를 고스란히 적신 공간으로, 길 건너 현대가(대규모 아파트 단지)의 자부심은 여기서 연유했는지도 모를 일이다. 최근 캠프마켓 부지 반환에 따라 신촌공원 조성이 준비 중이다. 다만 환경오염에 따른 토양정화작업이 관건이다. 대학 시절, 서울 신촌은 좀 낯선 공간이었다. 고등학교

연일 뉴스에 초점이 맞춰진다. 세계가 ‘신종 코로나바이러스’의 여행 아닌 동선에 우려를 표하며 안절부절못하는 날이 이어지고 있는 것이다. 덩달아 마스크 수급에 문제가 생기면서 세계 각국에서는 기발(?)한 마스크 제작법도 소개되고 있다. ‘손 씻기’는 이제 어른이 아이에게 채근할 이야기가 아닌 전 국민의 기초운동이 되었다. 아니 작전이 되었다. 옛 인천 북구에서 분구한(1995.3.1.) 곳으로는 부평구(남쪽)와 계양구(북쪽)가 있다. 둘 사이로 경인고속도로가 냉정하게 가운데를 가르고 있다. 계양산(395m)이 으뜸인 가운데, 부평구

학창 시절에 운동회를 앞두고 운동장에는 천막 동이 세워지곤 했다. 그 천막은 선생님들과 부모님들의 차지이긴 했지만 뭔지 모르게 심장이 콩닥콩닥 뛰었다. 이제 곧 잔치가 시작되는구나 싶었기 때문이다. 남동구 구월4동에 있는 모래내시장에는 삼각형 돛 모양의 천막 천을 지그재그로 고정해 이색적인 풍경을 자아내고 있었다. 바로 옆 구월시장은 건물 사이 천장 아케이드 형태였고, 모래내시장은 처마 형 아케이드와 더불어 돛 모양인 삼각형 천막 천을 줄로 매달아 놓았던 것이다. 이 천막을 보며 옛 생각이 났다. 이윽고 바다 해수욕장에 파도가 밀려

경자년 쥐띠 새해가 밝았다. 지난 1년을 돌아보고 한 해를 계획하는, 조금은 어수선하고 설레는 시점이다. 유례없는 겨울 폭우 속에서 이 감정은 더욱 휘감긴다. 이럴 적에 멀리 떠나고 싶기도 하지만 공항 옆에서 서성이며 살피는 곳이 있으니, ‘용유’가 바로 그곳이다. 용유는 섬이었지만 인천국제공항의 건설로 인해 육지화 되었다. 인천국제공항에는 자기부상열차가 오간다. 조용하고 날쌘 열차인데, 용유역↔(T1)을 무료로 운영 중이니 이용해 보면 좋을 것이다. 용유역 앞 잠진도 선착장에서 배 타고 가던 무의도도 이젠 다리가 놓여 좀 더 빠르

집 밖으로 나서자마자 길 따라 하루를 지낸다. ‘동선’이라는 배를 타고 파도를 즐기는 하루를 말이다. 인천에서 지내려면 큰길 하나를 지나치지 않을 수 없다. 긴 시간 동안 인천의 산업과 생활, 관광의 통로 역할을 맡아 온 경인고속국도가 바로 그것인데, 1968년 12월 21일 우리나라 최초의 고속도로로 개통했으니 쉼 없이 달려 온 지도 50년이 넘었다. 현재 시속 70㎞가 상한인 이 도로는 일반도로화 사업에 따라 꾸준히 감속이 진행 중이다. 지금은 남으로 북으로 서울과 인천, 수도권을 연결하는 도로가 많아졌지만, 과거엔 경인고속도로

동검도는 옛 삼남지방에서 한양으로 향하는 선박이나 중국 사신이나 상인들을 태운 선박이 통과하는 동쪽의 검문소라는 의미에서 지어졌다고 전해진다. 강화군 남단에 위치해 길상면 선두리와 1985년 연륙교로 연결되어 육지화되었다. 면적 1.61㎢, 해안선 길이 6.95㎞의 작은 섬이다. 동검도 갯벌은 매년 수십 마리의 두루미가 겨울을 나기 위해 찾아 오는 곳이다. 두루미는 인천의 시조로 천연기념물 제202호다. 지난 11월30일에는 인천지속가능발전협의회와 인천시가 주최한 두루미 환영 행사가 시민 100여명이 참여한 가운데 진행됐으며 이날

얼마 전 서구에서 ‘청라시티타워’ 기공식이 열렸다. 그 모습은 서구의 모든 중심이 이 타워로 모여야 하는 것처럼, 온라인게임 ‘리니지’의 새 광고를 연상시켰다. 그 방향이 아니면 안 되는 것들처럼 다소 먹먹한 기분이었다. 내게는 높은 건물이 필요 없다. 그저 20도 안팎으로 실내온도를 유지해줄 수 있는 평평한 작은 공간과 깨끗한 물이 있으면 된다.이전부터 서구 녹청자 도요지가 있다는 이야기를 들었고, 언제 한번 가보고 싶었다. 주말을 맞아 길을 나섰는데 가까운 곳이라 여겼지만 직접 실행에 옮기기까진 오랜 시간이 흐른 뒤였다. 사실

굴업도가 일반인에게 널리 알려지게 된 것은 지난 95년 핵폐기물 처리장이 될 뻔했던 것과 CJ라는 대기업이 고급 골프장을 만들려고 했던 탓이다. 환경단체와 시민들의 반대 운동이 방송에 보도되며 함께 굴업도의 아름다운 자연 풍경이 알려졌고 방문객이 늘어나는 계기가 되었다. 몇 해 전부터 굴업도에 백패커들이 몰리고 있다. 주말은 물론 평일에도 많은 사람들이 수평선까지 탁트인 바닷가 절벽위에 텐트를 치고 하룻밤을 보내기 위해서이다. 굴업도는 무엇보다 넓은 언덕위에 펼쳐진 탁트인 바다를 마주하는 '장쾌함'을 맛보기 위해 찾는다. 개머리 능

지난 18일 저녁에 눈이 내렸다. 도시라서 반가우면서도 잠깐이어야 한다고 생각했다. 요새 수은주가 내려가니 두 뺨에 닿는 바람의 온도가 차다. 기분 자체가 달라질 정도로 환절기 감기도 조심해야겠고 말이다. ‘1×2’가 산술적으로 ‘2’가 되지만 인천지하철 1호선과 2호선이 만나는 인천시청역에서는 ‘2’ 이상의 계산이 나온다. 시청사는 1985년 중구 관동에서 남동구 구월동으로 이사를 왔다. 도시는 시청을 중심에 두고 호흡하는 하나의 몸과 같으므로 인천의 ‘중앙’이 바닷가에서 산꼭대기로 굴러왔다고 보아도 무방할 것이다. 인천시청역은

자월도에 배가 닿으면 제일 먼저 발을 내딛게 되는 곳은 달바위선착장이다. 두 개의 초승달을 형상화한 선착장 입구가 여행자를 반겨 준다. 달바위선착장에서 내려 면사무소 방향으로 가다 보면 남쪽 바닷가에 1km, 폭 400m의 곱게 그린 눈썹 모양의 장골해변을 만난다. 완만한 경사와 고운 모래 그리고 해수욕장을 감싸듯 병풍처럼 조성된 입구의 해송 숲이 시원스레 펼쳐진다. 지금은 편리한 부대시설까지 모두 갖추고 있어 여름이 되면 피서객들로 북적인다. 해변 뒤편으로 민박과 펜션도 있어 숙박에도 불편함이 없다. 장골해변은 자월도를 대표하는

율목공원 중앙의 고래가 사는 물놀이 시설, 2019ⓒ유광식 주말에 자유공원을 가면 많은 사람들을 볼 수 있다. 그도 그럴 것이 자유공원은 인천항에 오는 대부분의 사람들이 찾는 첫 관문으로, 방문객들은 자유공원에서 내항을 바라보는 것을 빼놓지 않는다. 이곳은 멋진 전망대 역할을 하지만, 보다 조용한 곳을 원한다면 동쪽 건너 율목공원에 가보는 건 어떨까. 공원이 있는 율목동(栗木洞)은 먼 옛날 부촌이었다고 하나, 지금 보면 얼핏 경동에 묻히고 신흥동에 가려져 외진 구석이 있다. 사실 두 동보다 높은 지대에 자리해 노출된 곳인데도 말이다