우리는 많은 부음을 들으며 산다. 부모형제, 일가친척의 죽음은 물론이고 가깝게 지내던 친구, 지인들의 죽음을 접하며 살고 있다. 종종 유명 인사의 죽음 소식을 들으며 한 시대를 풍미하던 인물의 퇴장에 세월의 무상함과 생사의 법칙과 엄중한 역사의 흐름을 깨닫기도 한다. 많은 사망 소식 중에서 내게 큰 상실감으로 다가오는 경우가 시인들의 죽음이다. 문학도로서 오랫동안 시를 읽어온 한 독자로서 시인들의 죽음이 큰 상실감으로 다가오는 것이다. 가까이에서 함께 문학을 해온 동료 문인의 죽음, 평소 애독했던 시인의 죽음도 각별하게 다가온다.

홍콩 정원 - 정우신 끈긴 꿈으로부터재생되는 살점 ✳날개를 가지런히 접어놓고결정하지 못했지육교보단 모텔이모텔보단 강물이 낫겠지거기 예술가너를 뭐라 불러야 하지?장화 속 거머리들, 대형 비닐봉지, 라벤더 비누중력을 두려워 마시간과 속도의 문제일 뿐이야음악이 잊게 해줄 거야✳네가 피어난 자리나는 약간 휘청거렸다살을 만져봤다분장을 하고객실에 얌전히 있었는데따뜻한 나라로 이동 중이었는데진통제, 염주, 플렛슈즈, 기차표, 미술관 입장권나를 찾는 데 도움이 될까요?살아버렸습니다빠르게 다 살아버렸어요해부하고 마시는 것은 나의 취미아무것도 하지

〔인천in〕이 송도국제도시에 있는 복합문화공간 ‘서유당’과 함께 어렵게만 느껴지던 동·서양의 고전 읽기에 도전합니다. ‘서유당’의 고전읽기모임인 ‘하이델베르크모임’은 Jacob 김선(춤추는 철학자), 김현(사회복지사), 최윤지(도서편집자), 서정혜(의류디자이너), 소순길(목사), 이광남(명상활동가)’ 등이 원서와 함께 번역본을 읽어 내려가며 삶의 경험을 나누고 있습니다. 두 번째 고전읽기- 알베르 카뮈(김화영 역), 이방인 L’Etranger, 민음사.글: Jacob 김 선 Les gens qui tuaient leur mère m

첫 손자가 태어난 날 - 허 회 숙 말라버린 내 감성의 펌프에네가 부어준 마중물 한 바가지남모르게 자리한 내 마음속 끝 방까지 닿아먼지 앉은 녹슨 문이 열린다새로운 세상으로 순간이동을 한 것일까내 심장이 새 것으로 바뀌어 버린 것일까잃어버린 내 기쁨을 되찾아준 너너를 위해‘새 생명의 환희'라는 통장 하나 만든다철철 흐르는 한 바가지 물은흐르고 흘러 언젠가 너에게 닿으리라나도 너에게 마중물이 되리라 ✳21세기는 100세 시대여서 3세대는 물론 4세대, 5세대까지 함께 살아갈 수 있는 시대가 되었다. 하지만 늘어난 수명만큼 노인들의 삶

신축년, 눈과 소에게 바람 - 성기덕 눈이 눈처럼 내렸다.새해벽두부터 전부 백색으로 덮어 버렸다.술 먹은 쥐의 술주정도 다 덮어 안 보이면 좋겠다.또 눈이 내렸다 많은 것을 다시 시작하라는 뜻으로소의 해를 맞이하여 광우병 걸린 소는 오지 말고힘세고 일 잘하는 소가 왔으면 좋겠다.이번에도 제법 많은 눈이 내렸다.눈은 보리밭의 어린 보리싹을 키우고 마늘밭의 어린 마늘싹이대지를 뚫고 올라오는 힘을 줄테지.그것뿐이랴 눈의 온기는냇가의 버들강아지를 눈뜨게 하고노지의 나무들에게 촉촉한 봄을 가져다준다.눈 위를 걸어가는 저 소는 탐실하구나.배고

신포동 ‘근대문화거리’니 익숙한 길이었다. 버스를 기다리며 정보를 검색해 봤지만 딱히 활동 내용은 검색되지 않았다. 로드뷰로 보니 몇 번인가는 그 앞을 지나다녔다. 온라인 지도 정보로는 수예-자수공방이었고, 오아시스 활동 주제는 ‘작가와 함께 동네 한바퀴' 였는데 작가에게 사진을 배우고, 마을을 돌아다니며 사진을 찍고, 자신의 이야기를 담아 책으로 내는 과정이었다. 아침부터 내린 눈 길을 헤치고 도착하니 ‘에그타르트 배너’와 함께 남색 커다란 천간판에 가 보였다. 과 사이에 작은

여자가 달린다 빙빙 - 이화은 여자가 쉐타를 푼다남자의 뺨을 때리던 오른쪽 팔이 없어졌다구경하던 왼쪽 팔이 없어졌다잠시 여자가 손을 멈추고 인공 눈물을 넣는다다시 목을 푼다 목을 꺾듯아직도 붉은 꽃을 가슴에서 풀어낸다꽃이 사라지자 가슴도 사라졌다트랙을 달리는 마라톤 선수처럼여자가 달린다 여자를 따라 빙빙 털실이 달린다트랙을 수백 바퀴 돌아도여자의 눈물을 훔쳐간 도둑을 잡을 수가 없다털실 뭉치가 자꾸 커진다쉐타를 다 풀어낸 여자가 고개를 뒤로 젖히고 다시 눈물을 넣는다아무도 여자가 운다고 말하지 않는다 ✳시인은 여자가 쉐타를 푸는 행

제가 어린 시절을 보냈고 지금도 살고 있는 동네에 비좁은 만화방이 있었습니다. 그 만화방은 제가 초등학생 때 이 동네로 전학 왔을 때부터 대학교를 졸업할 때 까지 그 자리를 지켰습니다. 그 긴 시간 동안 사장님의 얼굴도 인테리어도 바뀌는 것은 하나도 없었지요. 만화방에 들어가면 오래된 만화책 특유의 냄새가 저를 맞이해 주었습니다. 새로 들어온 만화책들 사이사이로 초등학교 때 본 만화책, 고등학교 때 본 만화책을 마주하게 되면 그 만화들에 빠져서 지냈던 시간들을 떠올릴 수 있었습니다. 이 만화방은 제가 이 동네에서 살며 누적시킨 시간

〔인천in〕이 송도국제도시에 있는 복합문화공간 ‘서유당’과 함께 어렵게만 느껴지던 동·서양의 고전 읽기에 도전합니다. ‘서유당’의 고전읽기모임인 ‘하이델베르크모임’은 Jacob 김선(춤추는 철학자), 김현(사회복지사), 최윤지(도서편집자), 서정혜(의류디자이너), 소순길(목사), 이광남(명상활동가)’ 등이 원서와 함께 번역본을 읽어 내려가며 삶의 경험을 나누고 있습니다. 두 번째 고전읽기- 알베르 카뮈(김화영 역), 이방인 L’Etranger, 민음사.글: Jacob 김 선 Mais je ne comprenais pas bien c

밤 기운과 어둠이 걷힌 아침, 책방에 도착하면 책과 책방 곳곳에 책방지기의 숨결을 불어넣으며 떠올립니다. ‘오늘은 어떤 손님이 올까? 어떤 책들이 책방을 떠나 손님들의 손으로, 책장으로 초대받게 될까?’ 어느 날은 문을 열자마자 가족에게 선물할 그림책으로 주문해두신 책을 건넵니다. 아빠 손을 잡고 아장아장 걸어들어오는 아이에게 어른의 손바닥만 한 그림책들을 꺼내어 함께 읽으며 웃음을 주고 받습니다. 손자, 손녀를 떠올리며 한 권 한 권 고른 손 길에 묻은 애정이 제 마음에도 물듭니다. 지친 일상 보는 것 만으로도 선물이 된다는 소감

기회機會 - 조수현용현동 스포츠센터 바둑 공부하러 가느라사십 오번 버스를 기다린다오늘은 경칩이다 개구리가 동면에서 나오는 날이다어제는 웅크리다 오늘은 펄쩍 뛴다제2의 코로나 사태가 온다고포스트 코로나를 대비해야 한다고과학기술 뉴딜정책에 착수할 때라고 야단법석인데버스 정류장 사람들 저만의 일을 향해 골똘히 서 있다사람이 살아가는데 아무리 어려움이 있어도세 번은 잘 살 수 있는 기회가 온다고 선인들은 말한다요즘 코로나 사태로 어려움이 이만저만이 아니다자식들 학교 교육이 석 달간이나 미루어지고사람 간에 거리두기가 지속되고 있다하늘 길도

2021년 문화 오아시스 공간 첫 인터뷰는 송도1동, 상가 건물 1층에 자리 잡은 '꽃랜드-힐링체험장'이다. 대한(大寒)부터 포근한 날씨가 이어져 햇살이 좋던 일요일 오후, 인터뷰 요청에 가장 먼저 답을 해준 류승실 꽃랜드 대표를 만났다. 신도시 송도 한 가운데 상업공간으로서 문화 오아시스를 운영하는 마음은 어떨지, 코로나속에 활동은 또 어떠했을지 궁금했다. 송도에 들어온 지 15년 됐어요인천에서 태어나 자랐고, 도예를 전공한 류승실 대표는 남편의 직장을 따라 김포에서 살았고, IMF로 남편이 직장을 나오면서 꽃집을 운영하게 되었다

‘딸랑’ 정겨운 종소리가 울리면 책방에 손님이 찾아옵니다. 열심히 작업을 하다가도 책방 문이 열리면 차분히 일어나 가벼운 인사말을 건넵니다. 충분히 책방을 둘러볼 시간을 드리고 도움이 필요하다면 총총 옆으로 찾아갑니다.처음 오신 분에게는 출판스튜디오 책방을 자세히 소개하기도 하고, 책 추천을 요청하는 손님에게는 취향을 묻고 추천 도서를 꼼꼼하게 소개하기도 합니다. 전시회를 보러 오신 분들에게는 전시 작가님 이력 안내와 짧은 그림 수다도 종종 나누고 있습니다. 이렇게 적고 보니 처음부터 여유 넘치는 책방 주인이라고 오해할

시흥 문인들의 동인지 『소래문학』을 읽다가 처음 들어보는 시인의 시를 읽었다. 장흥진 시인이다. 이름이 남자 같기도 한데 여성 시인이다. 다른 곳에 살다가 근래 시흥으로 이사하여 소래문학 동인으로 참여한 듯싶다. 좋은 시는 독특한 시인의 개성이 나타나 있기 마련이다. 시인의 나이는 알 수 없으나 20대에 시를 쓰기 시작하여 2000년에 등단하고 지금까지 시를 쓰고 있는 걸 봐서 30년 이상 시를 써온 것 같다. 나는 인터넷서점에서 시인의 첫 시집 《야윈 당신》을 구입해 읽었다. 시가 맑고 깨끗하다. 열 권 이상의 시집을 낸 내가 잠

도돌이표 엄마 박완호 엄마를 떠올릴 때마다자꾸 뒷걸음질을 쳐요한 발짝만 뒤로 가도바로 열다섯,열 걸음 스무 걸음을 가도또 그 자리,엄마는첫 소절만 부르다 마는 노래처럼도돌이표로 떠오르고엄마보다 늙은 나는날마다 무럭무럭 자라나요 ✳가족 이야기는 주로 현대인이 맺는 가족의 ‘관계’와 ‘사건’에 초점을 맞춘다. 그런데 박완호의 가족 이야기는 가족의 기원과 그에 대한 상흔, 그리고 그 후일담을 담고 있다. ‘어머니’혹은 ‘엄마’라는 기표는 대체로 ‘헌신’과 ‘사랑’의 기의(記意)를 포함하고 있지만 박완호 시인의 이번 시집 『누군가 나를 검

〔인천in〕이 송도국제도시에 있는 복합문화공간 ‘서유당’과 함께 어렵게만 느껴지던 동·서양의 고전 읽기에 도전합니다. ‘서유당’의 고전읽기모임인 ‘하이델베르크모임’은 Jacob 김선(춤추는 철학자), 김현(사회복지사), 최윤지(도서편집자), 서정혜(의류디자이너), 소순길(목사), 이광남(명상활동가)’ 등이 원서와 함께 번역본을 읽어 내려가며 삶의 경험을 나누고 있습니다. 두 번째 고전읽기- 알베르 카뮈(김화영 역), 이방인 L’Etranger, 민음사.글: Jacob 김 선 “et enterré sa mère dans le cœur

며칠 전 흥미로운 기사를 접했습니다. KBS 2TV에서 방영 중인 ‘비움과 채움 북유럽’에 출연한 정소민 배우의 ‘독립서점’에 대한 남다른 애정이 인상적으로 느껴진 기사였는데요, 그녀는 독립서점의 유무에 따라 여행지를 결정하는 ‘책방 탐방’을 즐긴다고 합니다. 책방 탐방을 하며 맛집도 해결한다는 대목에서 공감하지 않을 수 없었습니다. 책방 운영자로서의 반가움보다는 책방과 여행을 좋아하는 사람으로서 느끼는 농도 짙은 공감이었습니다. 책방을 찾아 떠나는 여행코로나19로 인한 사회적 거리두기 및 능동적인 여가를 지향하는 사람이 늘어나면서

배추꼬랭이 국 - 엄 동 훈 하얀 수건 머리에 두른사람들이 겨울나기 김장을 하고 나면밑둥만 휑뎅그렁 남겨져아무도 관심이 없습니다.아득히 그리움의 끝자락을 붙잡고숨죽이고 있을 때흙먼지 풀풀 날리는 배추밭옛 맛을 잊지 않고 찾는 이 있어배추꼬랭이는 소쿠리에 담겨지고좁은 골목 허름한 식당들옹기종기 이름도 제각각인이모네, 넝쿨이네 가게 문으로성큼 들어서는햇볕도 한 움큼시장 여인들 꿈도 한 움큼보글보글 끓여 냅니다저녁나절아내의 정성이 담긴구수한 향이 배인배추꼬랭이 국으로 돌아옵니다 ✳‘배추 꼬랭이’는 지금은 우리가 흔히 볼 수 없어 재래시장

가끔 책방 인테리어에 대해 칭찬을 들을 때가 있습니다. 당연히 이런 이야기를 들으면 책방지기로서 무척 기쁘고 감사한 마음이 듭니다. 하지만 한편으로 뜻밖이라는 느낌도 받습니다. 그저 마음 가는 대로 조금씩 꾸며오고 있는 공간이 누군가에게 좋은 인상과 기억을 남길 수 있다는 사실은 놀랍기만 합니다.딴뚬꽌뚬이 자리 잡기 전, 이 지하 공간은 꽤 오래 방치되어 있었습니다. 처음 저희가 이 장소를 답사했을 때는 공포영화 배경으로 쓰이더라도 부족함이 없을 정도로 무시무시한 상태였습니다. 심지어 화장실은 공사가 마무리 될 때 까지도 음침하고

해피 버쓰데이 - 정상하 막 태어난 아기가 힘차게 울었다아기 뒤를 따라 엄마가 태어났다멋쩍게 웃는 아빠가 태어났다여름이 아기를 따라 태어났다똥싸고 하품하고 쭉쭉 자랐다침대와 기저귀와 우유병이 자랐다엄마와 아빠가 자랐다*아침에 ‘인구재앙 고속도로에 올라탄 대한민국’이라는 인터넷 기사가 올라왔다. 젊은이들의 저출산으로 40년 후에는 5천만 우리 인구가 절반으로 줄어든다는 이야기였다. 출산율은 작년 12월말을 기준으로 하여 전년도 보다 2만명이 감소했다. 요즘 코로나로 인해 고용문제가 심각해지자 만족스럽지 않은 환경에서 출산을 꺼리는 여