외짝 양말

                        - 석의준

엄니는 반짇고리를 머리맡에 두고

속절없이 한 생애를 풀고 뜨며 조침문을 지었다

희미한 등잔불로 어둠을 물려놓고

손짐작으로 외풍 진 겨울밤을 꿰매고 또 꿰맸다

깁다깁다 시루떡처럼 층이라도 지면

통째로 바닥을 갈기도 했다

평생을 새것 하나 챙기지 못하면서

내 것 아닌 걸로 밤마다 하는 노역

쏟아지는 잠에 바늘은 허공을 찌르고

엄니는 아픈 손가락에 콧숨을 쏘였다

나일론 양말이 나오고부터

언 발 녹인다고 불 피운 철부지들

후루룩 산불 태우듯 태워왔다

켜켜이 쌓인 시절이 희미해지는 오늘

빵구난 것은 통째로 버리라는 아내의 성화에도

끝내 버리지 못하고

짝 아닌 짝으로 무심히 맞춰보는

덧댄 발뒤꿈치가 아프기라도 하는 날엔

외짝 양말, 궁색하단 생각보다

엄니가 먼저 와 있다

석의준 다른기사 보기