모과 생각

                                  - 석의준

산기슭 으슥한 곳에 누런 빛 모과 한송이

어릴 때는 노란 저고리에 분홍 빛 공단치마를 두르고 박달목 같이 단단한 몸 제비처럼 날렵했다

오촌 막내 고모 낙동강 건너 군위로 시집을 간 뒤 못 생겼다고 가던 날부터 뼈아픈 시집살이를 했다

태생이 당찬 목질이라 부엌 한 켠 곁불 쬐며 혹한을 버텨냈다

신혼 초 이유 없이 찾아간 조카에게 모과 차 한 잔 소반에 내오셨다

그 향기 당신인 줄 잊은 채 겨우내 장독대 안 채반에서 갈무리한 모과를 내오셨다

어두웠던 세상일을 전하는데 그제서야 곰삭은 향기를 품은 재담꾼 고모가 내 앞에 가까이 앉았다 함께 감기 없는 겨울을 나자고

생강을 재워 내오기도 하셨는데 서쪽 하늘엔 기러기 떼 울고 겨울에 얼었던 몸이 풀리기 시작하면

그해 겨울 내 기관지를 낫게 한 5촌 막내 고모가 떠오른다

석의준 다른기사 보기